АВТОР КАК ПЕРСОНАЖ МИФА О СВОЕЙ ЖИЗНИ
Писатели всего мира давно поняли: недостаточно просто создавать хорошие произведения. Нужно, чтобы сама жизнь авторов представляла собой захватывающий роман со множеством кульминаций, запоминающихся эпизодов и, по возможности, душераздирающих сцен. Конечно, автору совсем не обязательно участвовать во всех жизненных перипетиях, ему достаточно придумать и последовательно поддерживать миф о собственной выдающейся персоне.
Очень важно выбрать правильный изначальный образ: поэт болезни и страдания (Семён Надсон), поэт революции (Владимир Маяковский), поэт изгнания (Иосиф Бродский)… Теперь уже мало кто вспоминает, что «крестьянский заступник» Николай Некрасов, например, на дух не переносил мужиков и относился к ним примерно так же, как барыня из «Плодов просвещения»: «У них в каждой складке полно микроб. Микробы оспы, микробы скарлатины, микробы дифтерита…».
Лев Толстой – тот и вовсе создал собственный вариант христианства, фактически ушёл из литературы ради утверждения мифа о главенстве человека от сохи. Естественно, себе Лев Николаевич отвёл место пророка нового учения…
Хороший миф должен хорошо продаваться. Эту идею в её современном виде примерно век назад первыми приняли на вооружение не писатели, а художники. Образцом конвертируемости мифа может служить Сальвадор Дали. Его во многом напускное безумие придавало огромный дополнительный вес и без того великолепным картинам. Дали добился своего: «Сюрреализм – это я!».
Любой товар нуждается в рекламе – отсюда возникает необходимость в ангажированных искусствоведах. Конечно, мало кто признается, что «покупает» авторов статей и монографий ради сотворения мифа о себе любимом. Пабло Пикассо, например, всячески подчёркивал, что не нуждается в рекламе. И только после смерти Пикассо стало известно, что он потратил на создание мифа о себе несколько миллионов долларов.
Если же говорить о современных писателях, то критические статьи и литературоведческие исследования процентов на 95 являются авторскими заказами. Ведь мало выдумать, например, видеомы, надо раскрутить их на телевидении, сделать из примитивного приёма символ гениальности автора – Андрея Вознесенского. Можно безапелляционно присвоить целое поэтическое направление – так поступил Владимир Вишневский, объявивший себя чуть ли не родоначальником и единственным представителем поэтического жанра одностиший.
В современных российских условиях многие авторы работают над созданием мифа о себе как о радетелях за Отечество. Но при этом едва ли не главным проявлением патриотизма считается пьянство. Он болеет за Россию, пьёт – значит, свой!
Пожалуй, мифы, построенные на тяге писателя к спиртному, наиболее близки нашему народу. Однако пить надо ярко, со скандалами, драками и семейными сценами, как это делал Сергей Есенин. Нужно бить витрины, вместе с друзьями-имажинистами менять названия улиц… Вот Александр Блок в последние годы жизни тоже дружил с бутылкой, но выпивал по-тихому, в чуждом народу ресторане – так мифа не сотворишь.
Впрочем, нетрезвое состояние иногда подводит мифотворца. Однажды во время коллективного выступления поэтов в Тбилиси Белла Ахмадуллина решила выразить любовь к Грузии весьма запоминающимся способом. Со словами: «Я хочу поцеловать эту сцену!» – Белла Ахатовна опустилась на колени, припала губами к доскам, потом попыталась встать, но не смогла – сказалось количество выпитого спиртного. Пришлось конферансье срочно спешить на помощь поэтессе.
Считается, что авторы, пьющие за Россию, за её народ, укрепляют Отечество (пьют-то за здоровье!), несут озарение массам. При этом можно создать образ сильно пьющего борца за справедливость, как, например, Владимир Высоцкий. Или, как Глеб Горбовский, поддерживать образ «утреннего гения», который до десяти утра пишет «нетленку», а после десяти – пьёт горькую. Таким вот патриотически настроенным поэтам-алкоголикам в завершение статьи посвящаю стихотворение «За Россию!..».
За Россию!..
Компании поэтов-алкоголиков
Отменно выступил вчера –
«Живу Россией!..» На ура!
Опять гремлю на целый свет,
Я – самородистый поэт!..
Я за Россию пью вино…
Какую б рифму на «вино»? –
Срамно… гумно… веретено…
Оно… родимое – оно,
Такая вонь со всех сторон!..
И в голове – тяжёлый звон,
С похмелья мается душа –
Пора бы выпить!..
Пора бы выпить!..Хороша!
Бальзамом смазано нутро,
К чертям закуску – за перо!
Я за Россию пью вино…
Я досыта не ел давно,
Совсем прилип живот к спине,
Но трезво мыслить – не по мне,
Без водки – кляклая строка,
А тяпнешь – перлы на века.
Вот мощь гранёного стекла!
Ещё стаканчик…
Ещё стаканчик…Пробрала!
Я за Росси…
Я за Росси…Калёна вошь!
Куда ты, нищая, идёшь?!
А всё жиды! В Израиль их!..
Не допущу масона в стих,
Я правду русскую сыскал!
Я за Россию…
Я за Россию…Заикал!
И-и!.. Значит, вспомнили меня…
И-и!.. Добрым словом у плетня.
За них – дерябну первача.
И-и-и!!
И-и-и!!Лучше всякого врача!
Яд-рёна мать, Свя-тая Русь!
Никак в тебе не разберусь!
Ни на полушку, ни на грош
Поэтов ты не бережёшь!..
Эх, Родина, тудыть твою!
Я за Россию только пью…